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Matérialité nombreuse et





1 Un parrain de la mafia se rend chez sa psychanalyste, dans le dessein de lui exposer ses
déboires psychologiques et physiques. Une peinture de plus en plus détaillée de son
univers mental, familial et professionnel, qu’il contrôlera au début mais au cours de
laquelle il perdra son statut de narrateur homodiégétique1, va se déployer en quatre-
vingt-six épisodes d’environ une heure chacun. Le premier épisode des Soprano doit
être considéré comme l’exposition d’une problématique : le mafieux Tony Soprano, à la
tête d’une armée de soldats2, issu d’une lignée spéciale dont la série porte le nom, se
trouve confronté à la béance originelle qui ne cessera de l’obnubiler et qui cristallise
une  somatisation  de  son  trouble :  une  syncope,  une  lourde  chute  dans  les  abîmes
obscurs de l’inconscient crée la rupture originelle catalylisatrice de la narration3. Ou
comment ce corps issu de la geste épique de l’immigration de la vieille Europe vers
l’Amérique, vertical et viril, déployé en un espace de conquête, suivant à grande vitesse
une  trajectoire  vers  l’enrichissement  matériel  dans  un environnement  propice  à  la
consommation  effrénée,  s’effondre-il ?  Comment  passe-il  à  une  horizontalité
annonciatrice de ses sommeils cauchemardesques à venir, de l’état comateux proche de
la  mort  qu’il  vivra  à  la  VIe saison,  ainsi  que  d’un  terrassement  dépressif  global,
personnifiant une époque comme disait Émile Zola à propos des Rougon-Macquart ?
2 Cet évanouissement est problématique dans le sens où il place un personnage central
peu habitué à l’abstraction en face d’un programme d’ordre herméneutique. Il s’agit
pour lui d’œuvrer à sonder son inconscient énigmatique et subversif alors qu’il en est
empêché par un mouvement sémiotiquement opposant : à l’aide du travail accoucheur4
de  sa  psychanalyste,  Tony  devra  dire  ce  qui  doit  être  tu  dans  un  milieu  mafieux
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anthropologiquement  pérennisé  par  le  non-dit.  Il  devra  atténuer  sa  culpabilité
cinglante bien qu’il soit le chef d’une organisation où le meurtre de sang-froid est une
coutume coercitive. Il devra se pencher sur l’immatérialité confuse de ce que Cornélius
Castoriadis nomme allégoriquement l’Abîme/Chaos/Sans-Fond, lorsqu’il est happé par la
matérialité  foisonnante  d’un  milieu  (prépondérance  de  la  valeur  d’échange  dans  la
mafia) et plus largement de tout un système économique (prépondérance de la valeur
d’échange aux États-Unis).
 
« On mange beaucoup… »
3 Les syncopes réitérées de Tony dégonflent son corps par un effet mécanique et font
valoir  régulièrement  que  l’énigme  herméneutique5 initiale  reste  à  résoudre  tant  qu’il
n’arrive pas à donner une quelconque consistance structurante à sa boulimie nutritive.
Au contraire, le poids qu’il prend en se nourrissant de manière effrénée lui attire les
moqueries en catimini de son entourage et de dangereux problèmes de santé. Il faut
dire que la mangeaille est omniprésente, gonflant sensuellement l’image, surtout dès
que Tony apparaît. Innombrables sont les plans et les séquences où nous voyons des
personnages  dialoguer  tout  en  avalant  des  sandwiches  fast-food,  des  plats  de
restaurant, des déjeuners de famille, des apéritifs de réceptions, des dîners mondains,
des petits déjeuners copieux. La boisson, jus, alcool, lait, etc. est tout aussi présente. Et
innombrables sont les moments où Tony dévore symboliquement son interlocuteur lors
de froides négociations professionnelles ou bien lors de conflits de famille castrateurs,
autour d’un bon plat6.  Au cours du huitième épisode de la  IIIe saison,  lorsqu’il  veut
entendre les excuses de Ralph Cifaretto à propos d’un affront,  il  l’humilie au cours
d’une  cérémonie  de  domination  dans  le  restaurant  Le  Vesuvio,  en  pleine  ripaille.
L’esprit de Tony pense aux sauces avec lesquelles il dégustera le monde ainsi qu’aux
différents  commensaux  hostiles  qui  le  composent.  Ainsi,  un  parti  pris  plastique
favorisant le contact charnel avec la nourriture et la boisson, met sa bouche en phase
de mastication sans trêve ni repos. Elle fonctionne à plein régime, effectuant un travail
de mâchage compulsif pour remplir le ventre. Elle réduit le dur en amorphe et tout se
passe comme si, à défaut d’articuler un discours libérateur qui installerait un début d’
autonomie7 grâce à  la  thérapie psychanalytique ou à  l’aveu sincère,  cette bouche ne
pouvait que réduire en miette les composantes d’une matérialité frustrante. En plus
d’être le signe généralisé d’une compensation boulimique d’un manque, ce mode de
représentation de  l’ingurgitation est  la  métaphore d’un caractère  carnassier  qui  ne
recule devant aucun crime pour prospérer et qui n’hésite devant aucun broyage de
cadavre pour effacer matériellement les signes oppressants de sa culpabilité.
4 C’est cette insatiabilité étrange qui rend le ventre de Tony aussi proéminent, ventre
qu’il  contemple  souvent  en  privé,  non  sans  éprouver  un  certain  ahurissement.
Notamment lorsqu’il est, au deuxième épisode de la Ve saison, seul et saoul au milieu du
vide nocturne de la maison de sa mère décédée. Dans cette scène où il lorgne son reflet
dans un miroir, après avoir fait un cauchemar, pèse la lourde saillance de sa panse qu’il
palpe comme s’il avait envie de l’ouvrir pour y ausculter une indicible culpabilité qui
s’apparente en l’occurrence à un inconsolable vagissement. Ne dit-il pas, à un certain
moment, à un médecin qu’il préférerait que son mal soit physique car dans ce cas au
moins ses signes seraient plus limpides que les sombres circonvolutions œdipiennes ? 
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5 Au début de la VIe saison, une plaie béante en forme de cercle s’ouvre dans ce même
ventre, lorsqu’il entre dans le coma après que son oncle, Corrado Soprano, ait tiré sur
lui. La béance est plus que jamais grande avec cette perforation affolante du pancréas,
organe participant à la digestion, qui offre le spectacle d’un fantastique cronenbergien8
à la vue de ses visiteurs, tandis que sa vie semble s’en échapper. Ce trou a l’air d’être
l’allégorie9 même  de  l’idée  de  l’ Abîme/Chaos/Sans-Fond :  ce  magma métaphysique
castoridien  qui  se  régénère  indéfiniment  depuis  les profondeurs  conscientes  et
inconscientes de la psyché humaine et qui génère, au niveau collectif, les institutions et
les  symboles.  La  fonction  principale  de  l’art,  selon  Castoriadis,  outre  le  fait  qu’il
provient de cet Abîme/Chaos/Sans-Fond, serait de donner « directement, sur le chaos »10.
Quoi de plus direct, en l’occurrence, que ce fascinant trou sphérique et purulent qui
s’ouvre  dans  « les  tripes »  de  Tony,  comme  on  dit  dans  un  registre  familier  pour
désigner la profondeur de l’âme humaine ?
6 L’association  entre  remplissage  et  évanouissement  n’est  jamais  littérale.  Seulement
dans le premier épisode de la Ve saison, l’écart sous-jacent entre ces deux éléments se
trouve totalement réduit lorsque le double de Tony, autre parrain qu’on voit également
manger sans cesse,  Carmine,  meurt.  Pendant un déjeuner avec Tony notamment,  il
étouffe d’un trop-plein non assimilé qui déborde par une crise cardiaque fatale, alors
que sa bouche est gavée de nourriture, comme si la machine dévorante ne fonctionnait
plus.
7 Pour faire le lien entre digestion et états d’âmes dans une perspective esthétique, l’on
pourrait dire en paraphrasant l’analyse bachelardienne que fait Jean-Pierre Richard de
la  littérature  de  Gustave  Flaubert,  qu’on  mange  beaucoup11 dans  Les  Soprano.  Et  l’on
pourrait aussi ajouter qu’on y digère beaucoup, parfois jusqu’à l’épuisement. Ce même
Flaubert est d’ailleurs cité au deuxième épisode de la Ve saison par le professeur du fils
de Carmela, au cours d’un déjeuner avec elle où il lui recommande la lecture d’un de ses
romans. Afin de mieux la confronter à sa condition de femme au foyer délaissée, il lui
tend le miroir de Madame Bovary pour qu’elle s’y mire. Mais il ne serait pas exagéré de
dire qu’à un niveau diégétique, c’est plutôt la mécanique narrative qui attelle Carmela à
la lecture de Flaubert afin qu’elle en infère le drame implicite de son propre univers. La
définition de l’esthétique proposée par Jacques Rancière jette une lumière sur cette
tension réflexive conduisant Carmela à projeter ce roman sur sa propre vie : 
Esthétique, pour moi, désigne un mode de pensée qui se déploie à propos des choses
de  l’art  et  s’attache  à  dire  en  quoi  elles  sont  des  choses  de  pensée.  Plus
fondamentalement, c’est un régime historique spécifique de pensée de l’art,  une
idée de la pensée selon laquelle les choses de l’art sont des choses de pensée.12 
8 Ce drame implicite, à la lisière de l’inconscient, qui régit son propre univers implique
cette  même  gloutonnerie  flaubertienne,  boulimique,  aux  ramifications
multidimensionnelles  identifiée  par  Jean-Pierre  Richard,  où  « l’appétit  se  fait
hystérique,  déchaîné »13 et  où,  par  la  force  des  choses,  la  digestion  inclut  des
contractions problématiques.
 
L’individu problématique dans la culture de masse
9 La  gloutonnerie  est  d’autant  plus  éloquente  que  lorsqu’il  ouvre  le  réfrigérateur  ou
lorsqu’il  est  au  restaurant,  topoï  importants  et  récurrents  dans  l’œuvre,  Tony  est
confronté à  une variété  de marques de plats  et  de boissons.  De façon générale,  les
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personnages souvent conversent non seulement dans ces deux espaces mais aussi dans
des  hypermarchés  et  des  centres  commerciaux,  entre  deux  achats  ou  entre  deux
surveillances policières. Or leur navigation au milieu de la variété quantitative dont ils
ont l’air de s’enorgueillir, n’est pas anodine : pour une fois ces individus qui étouffent
existentiellement  se  sentent  libres…  de  consommer.  C’est  schématiquement  ce  que
certains philosophes ont diagnostiqué comme la maladie sénile de l’individualisme : la
liberté tant chantée de l’Homme est tributaire du système économique et le libéralisme,
qui était au départ une doctrine philosophique prônant la conservation de l’individu
dans  une  société  dont  les  soubassements  moraux  hérités  des  guerres  civiles
moyenâgeuses ont commencé à être démontés avec les Lumières, devient, comme l’ont
montré les analyses de Jean-Claude Michéa, une nouvelle forme de violence conduisant
à la dictature impersonnelle de la consommation et du spectacle14. 
10 Ainsi l’on peut tisser le lien entre Flaubert, Les Soprano et ce que Lucien Goldmann, dans
une  approche  marxiste  et  parfois  trop  étroite  de  la  genèse  du  genre  romanesque,
nomme l’individu problématique15. Cet individu fictionnel propulsé par l’entrée du roman
dans l’histoire littéraire, concomitamment au développement du système économique
capitaliste, prend naissance de « la contradiction interne entre l’individualisme comme
valeur universelle engendrée par la société bourgeoise et les limitations importantes et
pénibles  que  cette  société  apportait  en  réalité  elle-même  aux  possibilités  de
développement des individus »16. 
11 Les manifestations de cette contradiction interne sont si prégnantes dans notre œuvre
qu’on ne peut ignorer une interprétation marxiste et postmarxiste, non sans l’enrichir
par des paradigmes pertinents comme la théorie de la réception de Hans Robert Jauss17.
Car si Lucien Goldmann est arrivé à la certitude historiciste que le roman est né au sein
de l’individualisme, il faudrait ajouter qu’au niveau de sa communication au récepteur,
il a prospéré, contrairement au genre tragique et épique, entre autres grâce à la presse
écrite,  média  de  masse  aussi  péjorativement  considéré  par  les  « intellectuels »  de
l’époque  que  ne  l’est  la  télévision  aujourd’hui.  L’émergence  dans  l’histoire  de  la
télévision de la série moderne, entamée à la fin des années 1990, pourrait être étudiée à
la lumière du télescopage du roman avec la presse écrite au XIXe siècle. 
12 En  effet,  aussi  bien  des  écrivains  comme  Théophile  Gautier18 ou  Balzac 19 que  des
sociologues comme Gabriel Tarde20, soupçonnaient les journaux d’appauvrir la pensée,
de mercantiliser le savoir et de manipuler idéologiquement le public,  ce qu’on peut
mettre en parallèle avec la posture actuelle de certains artistes21 et intellectuels devant
la télévision22. On pourrait d’ailleurs faire dialoguer Gabriel Tarde, s’attelant à dégager
les effets criminogènes de la rubrique des faits divers dans les journaux23, avec certains
chercheurs  contemporains  liant  le  sensationnalisme  et  la  violence  télévisuelle  à  la
criminalité des jeunes et même à l’embrigadement terroriste. L’articulation historique
où la littérature bascule vers une démocratisation industrielle menant à la culture de
masse dont le cinéma et la télévision deviendront les parangons24, est bien là, esquissée
par les balbutiements mercantiles des romans-feuilletons, comme le constate Arnold
Hauser lorsqu’il  affirme que l’œuvre littéraire au XIXe siècle est devenue « un “objet
usuel”, au sens le plus strict du terme. Elle est tarifée, produite conformément à une
norme acceptée et livrée dans des délais fixés à l’avance »25. Et dans cette perspective
nous renvoyons aussi au travail d’Antoine Compagnon sur la modernité dans Les cinq
paradoxes de la modernité. Parmi les cinq paradoxes esthétiques fondamentaux qu’il pose,
nous trouvons l’appel à la culture de masse qui est cette « domination croissante du
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marché sur l’art et sur la littérature » et « leur médiatisation de plus en plus poussée ».
26
13 Néanmoins, nous pouvons dire que ce genre de paradoxe, malgré ses inconvénients, n’a
pas empêché Gautier et Balzac de s’acclimater à la presse par des œuvres telles que
Fortunio et La Vieille Fille. Elle n’a pas non plus empêché le fait que Les Soprano, diffusée
en 1999 sur la chaîne de télévision américaine HBO, soit une série dans laquelle et à
travers  laquelle  la  production  télévisuelle  est  devenue  perméable  à  l’art  et  à  la
littérature, tout comme les journaux le furent, pendant un temps, aux grands textes
littéraires  publiés  sous  la  forme  de  romans-feuilletons.  Surdéterminée  par  une
intertextualité massive, une capacité à renouer avec l’ampleur vertigineuse des grands
individus problématiques de la littérature romanesque et une maîtrise de la grammaire
cinématographique qui rompt avec la platitude télévisuelle, notre série a la prétention
patente de construire des ponts avec l’histoire de la pensée et de l’art. Cela dit, elle s’y
applique  tout  en  usant  du  système  figuratif  d’un  média  caractérisé  par  une
inauthenticité intrinsèque, si l’on en croit Adorno et Horkheimer qui désignent sous la
fameuse formule de l’industrie culturelle27 cet art moderne qui condamne sa poétique à
succomber à l’appel de l’industrie28.
14 À l’image du roman dont les individus problématiques ont triomphé en même temps que
l’avènement d’un monde individualiste venu s’installer sur les décombres de la vieille
féodalité, la série télé pourrait s’inscrire dans un irrépressible mouvement de mutation
de  l’art  et  de  la  littérature  à  l’aire  de  l’économie  de  marché.  Sans  doute  le  point
commun entre ces périodes de l’histoire, nonobstant le canal de communication, serait
la  faculté  d’une œuvre de voir  cette  obscurité dont  parle  Giorgio  Agamben lorsqu’il
affirme que « seul peut se dire contemporain celui qui ne se laisse pas aveugler par les
lumières du siècle et parvient à saisir en elles la part de l’ombre, leur sombre intimité »
29. 
15 Quoi qu’il  en soit,  industrielle  et  artistique,  spectaculaire et  littéraire,  lumineuse et
obscure, Les  Soprano  est  une œuvre  globalement  polarisée  autour  de  tendances  que
d’aucuns qualifieraient d’irréconciliables.  Elle est ainsi  à l’instar de ses personnages
perdus  entre  le  dicible  et  l’indicible,  doutant  d’eux-mêmes  et  du  monde  qui  les
entoure ; et incapables même d’atteindre cet état d’apathie qu’évoque Tocqueville dans
De la démocratie en Amérique, en s’attachant « uniquement aux instincts et aux intérêts
matériels,  qui  sont  bien  plus  visibles,  plus  saisissables  et  plus  permanents  de leur
nature que les opinions »30.
 
Le paradoxe écrasant
16 Innombrables  donc  sont  les  scènes  où  l’on  mange.  Mais  comme  s’il  s’agissait  de
découvrir l’envers de cette vitrine salubre et alléchante, innombrables sont les scènes
où l’on se vide.
17 Adriana, happée par la béance lorsqu’elle a été acculée à devenir indicatrice du FBI,
n’arrive plus à gérer sa boulimie moins attisée par la mangeaille que par l’euphorie de
la drogue et celle des marques de luxe. Son angoisse est générée par le fait qu’un étau
sociopolitique  se  resserre  sur  elle,  américaine  moyenne  dépourvue  d’un  logos
émancipateur  qui  lui  permette  de  déconstruire  l’imbroglio  où  elle  s’est  trouvée
engluée :  d’un côté la  police,  investissant beaucoup d’argent dans la  lutte  contre la
mafia, la harcèle obstinément pour qu’elle lui livre des informations rentables qu’elle
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n’a  pas.  De  l’autre  côté  son  compagnon,  le  mafieux  Christopher  Moltisanti  qui  se
proclame soldat de la mafia,  amoureux violent et possessif,  oppressé par le désir de
réussite sociale et auquel elle est subordonnée économiquement. À partir de ce point de
non-retour tragique où rien ne peut plus être révocable, elle est sans cesse prise de
diarrhées et de nausées. Au deuxième épisode de la IVe saison, une scène d’un réalisme
très explicite qui ne peut que témoigner de la volonté de l’auteur de surligner cette
incontinence  anale  et  orale,  la  montre  soudain  vomir  sur  les  agents  du  FBI  qui  la
faisaient  chanter  dans  le  dessein  de  la  forcer  à  coopérer.  Ici  ce  n’est  plus
l’évanouissement  qui  est  en  jeu  mais  plutôt  une  incapacité  à  se  retenir  lorsque  la
béance  creusée  par  ces  policiers  d’une  froideur  volontairement montrée  comme
inhumaine,  tord  l’anatomie.  Les  muscles  du  système  digestif  sont  rompus  par
l’écrasement  douloureux  de  la  contradiction.  La  figure  de  l’allégorie  est  ici
quintessenciée d’autant plus que la sinuosité de la matière des déglutitions qui s’étalent
sur les policiers est plastiquement bien mise en relief par la mise en scène. 
18 Au cinquième épisode de la VIe saison, Tony, en convalescence après que les médecins
aient recousu la plaie béante de son ventre, veut imposer son leadership à ses hommes
qui ont commencé à discerner sa faiblesse suite à son coma. Il faut signaler avant de
poursuivre l’analyse de cette scène, que malgré son ethos de parrain bien manifesté, ses
subalternes n’hésitent  pas à  lui  montrer d’une façon implicite  et  explicite,  que son
règne est fragile, aussi fragile que celui d’un chef politique élu. Dans cette dialectique
entre dominants et dominés, ils jouent parfois le rôle de son surmoi communautaire
lorsqu’il  s’agit  de  prendre  des  décisions  punitives  fermes  contre  ceux  qui  ont
outrepassé les  codes de la  communauté mafieuse.  Les  rumeurs malveillantes  sur sa
psychanalyse, l’épisode de Tony B. son cousin transgressif, ou celui de l’homosexualité
de Vito Spatafore, montrent qu’une pression collective aveugle, parfois hostile, s’exerce
sur lui pour qu’il prenne la décision imposée par le dogme ancestral de l’organisation
criminelle.  L’étau  qui  se  resserre  sur  lui  dans  cette  conjonction,  et  qu’un
développement de Michel Meyer sur le bouc émissaire tragique pourrait éclairer31, est
celui de la réflexion sur des problèmes éthiques singuliers d’un côté et celui, lapidaire,
de l’irréfragable dogme, de l’autre. Sentant donc que ses hommes le voient d’un autre
œil après son hospitalisation, il tabasse gratuitement l’un d’entre eux, puis s’empresse
de se réfugier dans les toilettes où il vomira du sang en abondance. Le circuit mental
qui l’a conduit à ouvrir la porte de cette démesure arrogante contre l’un de ses hommes
en le rossant, n’a pu être parcouru sans que son corps soit éviscéré par les lames du
paradoxe.
19 Pareillement,  au  début  de  la  IIe saison,  une  intoxication alimentaire  non seulement
provoquera  en  lui  des  vomissements  et  une  diarrhée  mais  sera  le  moteur  d’un
pullulement  en  chaîne  de  cauchemars.  Ces  cauchemars  constitueront  un  sens
sémiotique  grâce  auquel  Tony  sera  convaincu  qu’il  faut  assassiner  Pussy  qu’il
soupçonnait sans preuves d’être un indicateur32. Le corps comme l’esprit ne sont plus
étanches  à  une  circulation  torrentielle  de  matières  et  de  signes  inconscients,
rhétoriquement convaincants. En d’autres termes, c’est la conviction de la culpabilité
de son « meilleur ami » Pussy qui doit être prise en considération pour comprendre cet
épisode  tragicomique  centré  sur  sa  gastro-entérite.  Au-delà  de  l’intoxication,
l’étalement du contenu du ventre vient du dilemme pressant entre tuer son meilleur
ami  traître  pour  des  motivations  dogmatiques  et  l’épargner  pour  des  motivations
éthiques. 
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20 Vito Spatafore est la manifestation du marginal torturé par sa déviante différence par
rapport  aux  normes  de  la  communauté.  Capitaine  mafieux,  il  est  secrètement
homosexuel. Ce secret non dévoilé, qui lui fait encourir la peine de mort selon la loi de
la  communauté  mafieuse,  se  manifeste  involontairement  sous  la  forme  de  son
aérophagie et des blagues scatologiques de Tony sur la corpulence de ses étrons. Plus
tard, après le dévoilement de son secret et son meurtre, son fils sera traumatisé par les
moqueries  relatives  à  une  homosexualité  héritée  de  son  père.  Il  déféquera  dans  la
douche de son école, sous les yeux pantois de ses camarades de classe. Le traumatisme
de la situation intenable qui engonce les êtres dans l’œuvre, est bien exprimé dans les
cas de Vito et de son fils. Ces flatulences et ces congestions évacuées sous une trop forte
pression, par des corps qui débordent sous l’effet de forces indicibles, sont l’allégorie
du malaise psychologique ambiant.
21 Le personnage de l’agent du FBI est intéressant parce que son malaise a commencé à
partir  des  attentats  du  11 septembre  2001,  phénomène  d’écrasement  réel  à  haute
échelle qui vient s’imbriquer au récit fictif. Bourreau quand il faisait chanter Adriana, il
devient  après  le  11 septembre  une  victime  dolente.  Lorsque  son  investigation  se
concentre sur les signes opaques du terrorisme djihadiste, pour la première fois, nous
pouvons discerner une once d’humanité dans la pâleur de son visage et dans la détresse
de son regard. Débordé par un combat harassant et sans fin contre un ennemi qu’il est
incapable de cerner à partir de sa simple optique opacifiante de policier, oppressé par
son supposé statut de super-héros sauveur d’une Amérique en crise civilisationnelle,
son ventre pâtit d’un décalage entre phantasme idéal et réalité dégradée : lors de son
séjour de lutte antiterroriste au Pakistan, il contracte un virus intestinal qui lui fera
perdre  l’appétit.  Son  statut  actanciel  se  métamorphose  alors  à  la  VIe saison :
d’opposant, il devient l’adjuvant qui aide Tony à se débarrasser de son grand ennemi
Phil  Leotardo.  Cette  métamorphose  sémiotique  dit  l’aspect  fuyant  et  fluctuant  des
relations  intersubjectives  dans  le  tourbillon  desquelles  les  individus  se  trouvent
absorbés par des forces insoutenables qui les dépassent tragiquement.
 
Devant le vertige de l’atavisme
22 Au  dixième  épisode  de  la  Ve saison,  ayant  rompu  avec  sa  femme  Carmela,  Tony
retourne au domicile conjugal dont son épouse l’avait chassé pour cause de tromperie
pour se baigner dans la piscine. Il se retrouve devant une piscine vide, ce qui l’irrite
énormément puisque la baignade est l’un de ses divertissements préférés, parce qu’elle
constitue  sûrement  un  moment  d’apesanteur  où  son  corps  s’allège  et  se  confronte
doucement aux lois de l’attraction. Sa femme l’informe alors qu’elle l’a vidée parce que
la  facture  devenait  trop  coûteuse  pour  une  eau  que  personne  n’utilisait.  Dès  lors,
devant la vacuité de la piscine, une pénible scène de déchirement représentée avec
théâtralité, commence. Mais dans le positionnement de la caméra, l’angle de prise de
vue se détraque soudain en un mouvement descendant. S’immisçant dans un champ/
contrechamp, un plan fixe les cadre en contre-plongée, depuis les profondeurs de la
piscine  vide,  conférant  à  la  scène  une  inquiétante  étrangeté.  Les  relations
intersubjectives apparaissent clairement d’après ce plan furtif sous la forme d’un grand
siphonage où chacun se replie dans les abîmes de son ego. Personne n’est capable de
comprendre  l’autre  ou  d’interpréter  ses  inquiétudes.  Le  dialogue,  dans  sa  féroce
quotidienneté, se veut une tyrannique tentative de faire en sorte que l’autre pratique
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ses injonctions et se plie à ses désirs. Il n’est pas une remise en question de sa propre
compréhension du monde ainsi que des présupposés qui l’arc-boutent. De ce fait, en
vertu de cette contre-plongée, l’échange discursif est un ploiement devant le vertige,
une étape de fracture, un acte risqué où l’on pourrait être absorbé par le tourbillon
hystérique de l’autre, comme on peut trébucher dans la piscine vide. 
23 Cette contre-plongée fait planer une certaine nocivité psychologique sous-jacente et
annonce  la  tentative  de  suicide  d’Anthony  Junior.  En  effet,  à  la  dernière  saison,
l’apesanteur  de  la  piscine  dans  laquelle  Tony  aimait  flotter,  devient  instrument
d’anéantissement pour son fils. Celui-ci animé du désir d’en finir avec la pression d’une
foule  d’injonctions  (parents  autoritaires,  culte  de  la  virilité,  torrent  médiatique
antiterroriste…) voudra annihiler cette apesanteur en s’attachant à un pavé, avant de
plonger dans l’eau. Le pavé touche le fond et Antony lesté se serait noyé si son père
n’était pas intervenu de justesse. Le trop-plein de confort présupposé par la piscine
laisse place à une concavité funeste dont l’attraction absorbe les êtres fragiles.
24 La fragilité saturnienne d’Anthony est la manifestation d’une puissante tare familiale :
la folie et la dégénérescence cognitive. La mère de Tony ainsi que son oncle Corrado se
fourvoient  dans  le  labyrinthe  mental  de  la  maladie  d’Alzheimer.  Mais  avant  de  s’y
fourvoyer  totalement,  ils  voudront  attirer  Tony  avec  eux  dans  leur  chute.  Perdant
progressivement toute compétence logique et discursive, ils ne cessent de le dérouter
par  un crescendo d’hostilité  consciente  et  inconsciente.  Sa  mère entraînée par  une
incohérence incontrôlée,  fomentera son meurtre.  Corrado tirera sur lui  et  l’enverra
dans l’univers sans mémoire du coma. Leur pathologie vertigineuse sera comparée à un
trou noir au douzième épisode de la IIIe saison, lorsque Tony excédé par la jalousie
belliqueuse  de  son  indomptable  maîtresse,  lui  lancera :  « Je  ne  viens  pas  de  te
rencontrer. Je t’ai connu toute ma putain de vie. Ma mère était pareille que toi : un
putain de trou noir sans fond ».
25 La dégénérescence cognitive semble être une obsession dans la conscience romanesque
occidentale des XIXe, XXe et XXIe siècles. Nous nous bornerons à citer à titre d’exemples
des romans tels que Bartleby le Scribe d’Herman Melville qui, outre la thèse deleuzienne
qui  lui  confère  une  charge  de  résistance  passive,  pourrait  être  l’histoire  d’un
personnage  beckettien  avant  l’heure  qui  perd  progressivement  ses  compétences
cognitives et pragmatiques jusqu’à sombrer dans un recroquevillement monomaniaque
scandé par un leitmotiv dont le sens est incernable : I Would prefer not to ; Le Bruit et la
Fureur de  William  Faulkner  qui  pratique  en  partie  une  focalisation  interne  sur  la
perception de  Benjamin Compson,  attardé  mental  issu  d’une  lignée  lymphatique  et
maudite. Le lecteur perçoit le monde par le filtre de la subjectivité bégayante d’un idiot.
Cette tradition des auteurs attirés par la déficience mentale se poursuivra au XXIe siècle
avec ces œuvres que l’on désigne sous le nom de l’Alzheimer literature et dont fait partie
The Story of Forgetting de Stefan Merrill Block. Pascale Antolin affirme dans un article
consacré à cet ouvrage :
Les publications sur le thème de la maladie, souvent qualifiées de « pathographies »
ou même d’« autopathographies »,  se multiplient des deux côtés de l’Atlantique,
depuis  une  dizaine  d’années,  au  point  de  constituer  une  nouvelle  catégorie
d’œuvres très contemporaines […]33
26 Mais l’œuvre qui nous paraît être proche des Soprano, ne serait-ce déjà que sur le plan
d’un patronyme qui constitue le titre d’une œuvre, est l’ensemble des vingt romans
composant Les Rougon-Macquart d’Émile Zola. On pourrait très bien détourner le sous-
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titre de cette œuvre, Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire, pour
l’apposer  aux  Soprano,  ce  qui  donnerait :  Histoire  naturelle  et  sociale  d’une  famille
américaine à la fin du XXe siècle. L’idée d’un souffle héréditaire de folie qui passe outre les
générations,  en  une  période libérale  de  grands  chamboulements  techniques,
anthropologiques et idéologiques, est bien entendu le thème central des deux œuvres
sérielles.  Pour  Zola,  il  s’agissait  de  décrire  l’arborescence vertigineuse et  détraquée
d’une  famille  particulière,  à  une  époque  dominée  par  une  « orgie  d’appétits  et
d’ambitions » (Zola 1872). Et c’est dans ce monde nerveux et boulimique que les êtres
décrits se consumeront aussi intensément que Les Soprano. Zola indique dans ses notes
préparatoires que « les Rougon-Macquart brûleront comme une matière qui se dévore
elle-même ; ils épuiseront leur corps et leur esprit en trois générations, parce qu’ils
auront  vécu  trop  vite ».  Pareil  destin  est  réservé  à  la  lignée  des Soprano  dont  les
générations  s’épuisent  dans  le  rythme  épileptique  du  rêve  américain,  malgré  la
conclusion relativement sereine de la dernière saison.  Et dans nos deux œuvres, une
interrogation importante se maintient à travers les siècles : comment la multitude des
possibilités  de  réussite  sociale  déséquilibre-t-elle  dangereusement  la  conscience  des
générations  successives, en  oblitérant  chez  elles  une  indispensable  réflexion
philosophique, historique et éthique ?
27 Peut-être ce vertige, commençant par la peur de l’autre et finissant dans un regard
global pessimiste sur l’évolution de l’usage de la liberté, annonce-t-il, au même titre
que  la chute  du  roman  de  son  piédestal  et  son  remplacement  par  la  série,  une
déconnexion  amnésique  progressive  avec  les  rêves  originels  d’« une  société  libre,
pacifique et prospère » (Michéa, 2010, 127) de la civilisation libérale.
 
Conclusion
28 De  tout  ce  bruit  et  de  toute  cette  fureur,  quelques  idées  principales  peuvent  être
dégagées à la fin de cet article : d’abord sur le plan de la production de l’œuvre, des
individus en proie à des émotions pathiques et esthétiques rudimentaires s’interrogent
gauchement sur le sens d’une succession d’encodages. Les personnages mènent en fait
deux  quêtes  interprétatives :  la  première  est  celle  de  l’interprétation  des  symboles
émergeant de l’abîme, matériel ou immatériel, qui les traverse. Car il faut souligner que
le plan initial de l’œuvre, clé de voûte de sa compréhension, montre Tony contemplant
avec  perplexité  une statue  posée  dans  la  salle  d’attente  de  sa  psychanalyste,  d’une
manière qui laisse à penser qu’il fait un grand effort pour en comprendre le sens. Si l’on
reconnaît avec Jacques Rancière que le point commun entre esthétique et inconscient
est la présence de cette « non-pensée qui habite la pensée et lui donne une puissance
spécifique »34, alors on perçoit la pertinence de ce plan ainsi que d’autres où l’on voit
des  personnages  attirés  par  des  œuvres  d’art.  Il  annonce  que  l’enjeu  principal  des
Soprano réside dans l’auscultation interprétative de la puissance de cette  non-pensée ,
auscultation que l’ancrage dans une aire inédite dans l’histoire du capitalisme rend
féconde. La deuxième est celle du déchiffrement de leur propre Abîme/Chaos/Sans-Fond
habité par l’irrationnel et l’infini immatériel. À ce tropisme s’opposent des contraintes
matérielles, des injonctions, des dogmes, des déficiences ataviques, des propagandes et
des passions. 
29 Ensuite, sur le plan de la réception, à travers la mise en évidence du rapport entre la
série  télé  moderne représentée ici  par  Les  Soprano et  certains romans-feuilletons,  il
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apparaît  que  la  quête  est  d’autre  part  celle  du  récepteur  attelé  à  une  œuvre
surdéterminée à la fois par des attaches symboliques avec la littérature et l’art ; et par
une représentation paradoxale et spectaculaire, immanente aux médias de masse. 
30 De  ce  fait  la  production  et  l’interprétation  du  symbole  moderne,  qu’il  soit  social,
onirique ou poïétique, hantent les plis de cette œuvre obèse, si l’on voulait emprunter le
mot véhément d’Isidore Isou à propos du cinéma dans Traité de bave et d’éternité ;  et
constituent, en dernière instance, sa contradictoire visée ontologique.
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NOTES
1. Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972.
2. Comme  le  dira  souvent  le  personnage  Christopher  Moltisanti  et  comme  le  suggérera  la
métaphore filée de la stratégie militaire. Cette référence tend à installer un élancement guerrier
à une organisation criminelle qui a tendance à se désagréger dans les différents égos infantiles,
démesurés et conflictuels qui la composent.
3. Son univers, englobant des personnages variés et antagonistes qui s’y entrechoquent, prend
une consistance figurative devant sa psychanalyste, dès que sa voix-off commence à rapporter les
événements qu’il a vécu pendant la journée où il s’est évanoui. Le déploiement de la narration,
qui commence par un gros plan sur l’œil de Tony connotant une sorte d’éveil à la diégèse, est
donc fondamentalement joint à l’herméneutique psychanalytique.
4. Celle-ci conçoit la thérapie comme un accouchement tandis que Tony la conçoit plutôt comme
une défécation. Dans les deux cas, l’origine de l’énonciation thérapeutique est le ventre.
5. Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, coll. « Points », [1970], 1976.
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6. La grande spécialité de Tony est le barbecue de saucisses, ce qui n’est pas innocent dans ce
contexte.
7. L’autonomie, selon Castoriadis, est la phase qu’atteignent dialectiquement les individus et la
société, en conséquence d’un effort de réflexion permanente de soi-même sur soi-même ainsi que
sur toutes les institutions sociales. Par institutions sociales, il entend des domaines comme le
langage, la religion ou le pouvoir… La remise en cause philosophique et politique des institutions
sociales  a  pour  objectif  à  la  fois  d’empêcher  les  tendances  individuelles  et  collectives  de  se
soumettre  à  des  lois  extra-sociales  aliénantes  comme  le  dogme  religieux  ou  le  novlangue
linguistique  et  de  remettre  sans  cesse  la  société  au  centre  producteur  des  normes
institutionnelles.  Le discours proféré face au psychanalyste en l’occurrence est une condition
nécessaire  de  cette  autonomie  parce  qu’il  permet  d’établir  une  subjectivité  réflexive  et
délibérative. 
8. David Cronenberg est  un réalisateur qui  semble être  obsédé par  l’exploration anatomique
sanglante du corps humain. Dans des œuvres fantastiques telles que Vidéodrome ou Existenz, il
donne  l’impression  d’être  un  aruspice  postmoderne  fouillant  dans  les  entrailles  de  ses
personnages pour essayer de donner un sens à la fuite en avant spectaculaire et technologisée de
la civilisation humaine.
9. L’allégorie, par son travail de représentation de l’abstraction, est un agencement antinomique
de matériel et d’immatériel. Dans ce sens l’allégorie est, si l’on veut, la figure de style idéale de
notre œuvre où est constamment sondé l’indicible souffle qui hante l’anatomie humaine.
10. Cornelius Castoriadis, Figures du pensable VI, Paris, Seuil, 1999, p. 101.
11. Jean-Pierre Richard, Littérature et Sensation, Paris, Seuil, 1954, p. 119.
12. Jacques Rancière, L’Inconscient esthétique, Paris, Galilée, [2001], 2009, p. 12.
13. Jean-Pierre Richard, op. cit., p. 122.
14. Jean-Claude Michéa, L’empire du moindre mal. Essai sur la civilisation libérale, Paris, Flammarion,
2010.
15. Ce concept s’inspire à la fois des travaux de Georg Lukács sur le roman et de la théorie de la
médiatisation de René Girard.
16. Lucien Goldmann, Pour une sociologie  du roman, Paris,  Gallimard, coll.  « Tel »,  [1964],  1986,
p. 49.
17. Voir la critique de l’historicisme de Goldmann et de Lukács (Hans Robert Jauss,  Pour une
esthétique de la réception, traduit de l’allemand par Claude Maillard, Paris, Gallimard, [1978], 1991,
p. 36-38). Nous renvoyons également à Figures III et à l’« insatisfaction » de Gérard Genette vis-à-
vis de la méthode sociocritique. (Genette, op. cit., p. 16-18).
18. Voir la préface sarcastique de son roman Mademoiselle de Maupin.
19. Voir son roman Illusions Perdues.
20. Dans son ouvrage L’opinion et la Foule, Tarde conçoit la différence entre livre et journal de
manière peu flatteuse pour ce dernier : « L’influence du livre, qui a précédé celle du journal, et
qui au XVIIIe siècle comme au XVIIe a été dominante, ne pouvait produire les mêmes effets ; car si le
livre faisait sentir aussi à tous ceux qui le lisaient dans la même langue leur identité philologique,
il  ne  s’agissait  plus  là  de  questions  actuelles  et  simultanément  passionnantes  pour  tous.
L’existence nationale est bien attestée par les littératures, mais ce sont les journaux qui attisent
la vie nationale, qui soulèvent les mouvements d’ensemble des esprits et des volontés en leurs
quotidiennes fluctuations grandioses. Au lieu de puiser son intérêt propre, comme le journal,
dans l’actualité  concrète  de ces  informations,  le  livre  cherche à  intéresser  avant  tout  par  le
caractère général et abstrait des idées qu’il apporte. Il est donc plus apte à susciter un courant
humanitaire, comme l’a fait notre littérature du XVIIIe siècle, qu’un courant national ou même
international. Car international et humanitaire font deux : une fédération européenne, telle que
nos  internationalistes  peuvent  s’en  faire  une  notion très positive,  n’a  rien  de  commun avec
« l’humanité » divinisée par les encyclopédistes, dont Auguste Comte a dogmatisé les idées sur ce
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point.  Par  suite,  il  y  a  lieu  de  penser  qu’à  la  prépondérance  du  livre  sur  le  journal  comme
éducateur de l’opinion tient le caractère cosmopolite et abstrait des tendances de l’esprit public
au moment où s’est ouverte la Révolution de 1789 » (Gabriel Tarde, L’opinion et la Foule, Paris, Felix
Alcan, 1901, p. 81-82).
21. Le film Vidéodrome de David Cronenberg (1983) est très pessimiste quant à la question de la
prédominance voyeuriste de l’image télévisée.  Ce pessimisme va jusqu’à percevoir dans cette
image un instrument de mort.  Mais  il  nous semble qu’il  y  a  un paradoxe gênant dans toute
critique  du  spectacle  par  le  biais  du  spectacle,  paradoxe  irrésolu  même dans  certains  essais
visuels des plus efficients critiques de l’image tels que Guy Debord ou Isidore Isou.
22. À cette exception près qu’il s’agit de deux canaux de communication différents : l’écriture
pour la presse et l’image pour la télévision.
23. Roger  Bautier  et  Élisabeth  Cazenave,  « La  presse  pousse-au-crime  selon  Tarde  et  ses
contemporains »,  Champ  pénal /  Penal  field,  XXXIVe Congrès  français  de  criminologie,  « Les
criminologiques de Tarde », 2008.
24. Une étude narratologique d’Anaïs Goudmand sur le récit sériel décèle un effet marketing de
« fidélisation  sur  le  long  terme »  instauré  par  la  série  télé  et  le  roman-feuilleton  chez  le
récepteur.
25. Arnold Hauser, Histoire sociale de l’art et de la littérature, Paris, PUF, coll. « Quadrige », [1982],
2004, p. 642.
26. Antoine Compagnon, Les cinq paradoxes de la modernité, Paris, Seuil, 1990, p. 20.
27. Theodor  W.  Adorno,  « L’industrie  culturelle »,  texte  des  conférences  à  l’Université
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RÉSUMÉS
Les prétentions artistiques de la série télé Les Soprano nous ont convaincu qu’elle s’inscrit dans
une période nouvelle de l’histoire de la culture de masse,  avec tout ce que cela implique de
transformations esthétiques fondamentales. Nous mettrons cette période en parallèle avec celle
des origines du genre romanesque et de l’apparition du roman-feuilleton, à travers le concept de
l’individu problématique de Lucien Goldmann, enrichi par le travail de Jean-Pierre Richard sur la
littérature de Flaubert ainsi que la théorie de la réception de Hans Robert Jauss. Nous ferons dans
ce sens s’interpénétrer esthétique littéraire, narratologie, analyse filmique, histoire et sociologie
afin de montrer que l’œuvre est habitée, de manière aussi bien volontaire qu’involontaire, par
certaines  contradictions  multidimensionnelles,  inhérentes  aux  mutations  de  la  civilisation
libérale et  que l’Abîme/Chaos/Sans-Fond de Cornelius Castoriadis,  par sa richesse conceptuelle,
peut contribuer à décrire. 
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